París en octubre es un lío. Llueve casi siempre, el tráfico es un desastre y, de repente, un montón de gente en esmoquin se baja de furgonetas negras blindadas frente al río Sena. Si te has preguntado alguna vez por qué la ceremonia Balón de Oro paraliza el mundo del fútbol cada año, la respuesta no es solo el trofeo de latón bañado en oro. Es el ego. Es el drama. Es esa sensación de que, por una noche, el fútbol deja de ser un deporte de barro y sudor para convertirse en una gala de Hollywood donde se decide quién manda en el patio del colegio global.
Honestamente, el proceso es más hermético de lo que parece. No es una votación popular de Twitter. France Football, la revista que inventó este invento allá por 1956, tiene un sistema que mezcla el rigor periodístico con una subjetividad que a veces roza lo absurdo.
Cómo se cocina realmente el ganador en la ceremonia Balón de Oro
Para entender la ceremonia Balón de Oro, hay que entender quién vota. No vota tu primo, ni vota el seleccionador de turno. Votan periodistas. Exactamente cien periodistas de los cien primeros países del ranking FIFA. Antes eran más, pero se dieron cuenta de que el voto de un periodista en un país donde el fútbol es residual quizá no tenía el mismo peso analítico que el de alguien que cubre la Champions a diario.
Cada jurado elige a diez jugadores de una lista previa de treinta. El primero se lleva quince puntos, el segundo doce, y así hasta el décimo que rasca uno. Parece matemático. Parece justo. Pero luego llegan los criterios: actuaciones individuales, títulos colectivos y —aquí viene lo polémico— la "clase" y el "fair play".
Ese último punto es el que vuelve locos a los fans. ¿Qué es la clase? ¿Es no insultar al árbitro o es caminar con elegancia por el campo? Es un criterio tan elástico que permite justificar casi cualquier decisión. Por eso, cuando entras al teatro y ves a los nominados sentados en esas sillas rojas tan incómodas, la mitad ya sabe que no va a ganar. El secreto suele filtrarse horas antes, a veces días. Las marcas de ropa deportiva ya tienen preparadas las botas doradas. Todo es un teatro muy bien montado donde la sorpresa es, paradójicamente, lo más escaso.
El peso de la historia y el cambio de reglas
Históricamente, el premio se entregaba por año natural. De enero a diciembre. Eso era un caos porque mezclaba dos mitades de temporadas distintas. Desde hace un par de años, France Football cambió el chip: ahora se juzga la temporada europea clásica, de agosto a julio.
Esto cambió las reglas del juego. Si haces un Mundial increíble en diciembre, como le pasó a Messi en Qatar, ese torneo cuenta para la gala del año siguiente. Es confuso, lo sé. Pero ayuda a que la ceremonia Balón de Oro tenga un hilo conductor más lógico con lo que vemos cada fin de semana en la tele.
🔗 Read more: Why Funny Fantasy Football Names Actually Win Leagues
Los desplantes: Cuando las estrellas no aparecen
No todo es champán y sonrisas. La historia de la gala está llena de sillas vacías. Cuando un jugador sabe que no va a ganar, a veces decide que tiene "compromisos familiares" o que el viaje es "demasiado largo". Vimos a Cristiano Ronaldo faltar a varias citas cuando sospechaba que el trofeo iría a parar a las manos de Messi o Luka Modric.
El desplante más sonado de la era moderna ocurrió con el Real Madrid en 2024. Cuando el club blanco se enteró de que Vinícius Júnior no iba a levantar el trofeo y que el ganador sería Rodri Hernández, cancelaron el vuelo chárter. Cero representantes. Fue un terremoto mediático. En la ceremonia Balón de Oro, el silencio de esas butacas vacías gritó más fuerte que los discursos de los ganadores.
Esto nos dice algo fundamental sobre el premio: ha dejado de ser solo un reconocimiento individual para convertirse en un activo de marca para los clubes. El Madrid, el Barça o el City no solo quieren que sus jugadores ganen; necesitan que ganen para revalorizar su estatus global.
El trofeo: Mucho más que metal
El Balón de Oro pesa unos siete kilos. No es oro macizo, aunque lo parezca. Es una estructura de latón, con forma de dos semiesferas que se sueldan y se llenan de un material similar al cemento para que no se abolle. Luego se sumerge en oro fino.
Cuesta unos 13.000 euros fabricarlo, pero su valor real es incalculable. Un jugador que gana el Balón de Oro suele tener cláusulas en sus contratos con patrocinadores (Nike, Adidas, Puma) que le reportan bonus de varios millones de euros. Es, básicamente, el cheque más grande que un futbolista puede firmar con una sola mano.
Lo que nadie te cuenta de la alfombra roja
La alfombra roja es donde se juega el otro partido. Los estilismos son cada vez más arriesgados. Ya no solo vemos el clásico esmoquin negro. Vemos chaquetas con pedrería, arneses de lujo y zapatillas de deporte de tres mil euros. Los jugadores llegan con sus familias, pero también con sus "entourages": agentes, publicistas y amigos que no se separan de ellos.
💡 You might also like: Heisman Trophy Nominees 2024: The Year the System Almost Broke
Es un ecosistema extraño. Periodistas de todo el mundo gritando nombres para conseguir una frase de diez segundos. "¡Kylian, una palabra para España!", "¡Erling, mira aquí!". La mayoría pasa de largo. El protocolo es estricto y el tiempo está medido al milímetro para que la emisión global empiece puntual.
El papel de los porteros y los defensas: Los eternos olvidados
Es injusto. Lo sabemos todos. La ceremonia Balón de Oro es una fiesta para los que marcan goles. Fabio Cannavaro fue el último defensa en ganarlo en 2006, y Lev Yashin el único portero en 1963.
Para compensar esto, France Football creó el Trofeo Yashin (mejor portero) y el Trofeo Kopa (mejor joven). Es un intento de repartir el pastel, pero seamos sinceros: nadie se acuerda de quién quedó quinto en el Trofeo Yashin. El foco siempre está en el oro grande. Esta marginación sistemática de los que destruyen el juego en lugar de crearlo es la crítica más repetida cada año. ¿Cómo comparas la parada de un portero en el minuto 90 con un regate en el centro del campo? Es imposible, y por eso el jurado siempre tira por lo más espectacular: el gol.
¿Sigue siendo relevante el Balón de Oro hoy en día?
Hay una corriente de opinión que dice que el premio está perdiendo fuelle. Con la irrupción de las estadísticas avanzadas (Expected Goals, mapas de calor, eficiencia de presión), el voto "a ojo" de los periodistas parece anticuado.
Sin embargo, la audiencia dice lo contrario. Millones de personas conectan con la ceremonia Balón de Oro cada año. ¿Por qué? Porque nos encantan las jerarquías. Necesitamos saber quién es el mejor, aunque sepamos que la respuesta es subjetiva. El fútbol es, en el fondo, una discusión constante de bar, y este premio es la gasolina definitiva para esa hoguera.
Además, la inclusión del Balón de Oro Femenino en 2018 le dio una nueva vida y una relevancia social necesaria. Ver a jugadoras como Alexia Putellas o Aitana Bonmatí dominar el escenario del Châtelet ha hecho más por la visibilidad del fútbol femenino que mil campañas de marketing institucional.
📖 Related: When Was the MLS Founded? The Chaotic Truth About American Soccer's Rebirth
La logística del secreto
¿Cómo consiguen que no se sepa el ganador? Kinda difícil en la era de las filtraciones. France Football hace una entrevista y una sesión de fotos con el ganador unos días antes de la gala. Van a su casa o a su club de forma casi clandestina.
A veces usan coches normales, sin logos, para que nadie sospeche. Aun así, el mundo del fútbol es un pañuelo. Los peluqueros de los jugadores hablan. Los sastres hablan. Para cuando el presentador abre el sobre, el 90% de la sala ya está preparada para aplaudir al de siempre o para poner cara de circunstancia ante la sorpresa del año.
Cómo seguir la próxima gala como un experto
Si vas a ver la próxima ceremonia Balón de Oro, no te quedes solo con el nombre del ganador. El diablo está en los detalles. Aquí tienes un par de cosas en las que fijarte para entender qué está pasando realmente:
- El lenguaje corporal en la primera fila: Fíjate en los nominados que no ganan. Sus caras cuando el ganador sube al escenario dicen más sobre la política interna del fútbol que cualquier entrevista.
- La composición del Top 5: A veces el ganador es obvio, pero la pelea real está entre el tercer y el quinto puesto. Ahí es donde se ve quiénes son las estrellas emergentes que las marcas van a empezar a empujar el próximo año.
- Las ausencias confirmadas: Si una gran estrella no viaja a París, da por hecho que ya sabe que no ha ganado. Los clubes grandes no permiten que sus activos principales se desplacen para "perder" en público si pueden evitarlo.
- Las votaciones desglosadas: Unos días después de la gala, France Football publica qué votó cada país. Busca quiénes fueron los periodistas que votaron a jugadores de su propia nacionalidad o club; siempre hay un par de votos "patrióticos" que generan mucha risa en redes sociales.
La ceremonia Balón de Oro no es solo un premio deportivo; es el evento de networking más grande del planeta fútbol. Allí se cierran fichajes, se pactan renovaciones y se miden las fuerzas del poder. Al final del día, el trofeo es solo la excusa para que todos los que mandan en este negocio se miren a la cara una vez al año bajo las luces de París.
Si realmente quieres entender el estatus actual de este deporte, olvida un poco las estadísticas de la liga y mira quién se sienta en las primeras tres filas del teatro. Ese es el verdadero mapa del poder en el fútbol mundial. No hay más.