Знаете, в истории преступлений есть сюжеты, которые кажутся слишком дикими даже для сценария хоррора. В маленькой венгерской деревне Надьрев, затерянной в пойме реки Тиса, в начале XX века произошло нечто такое, что до сих пор заставляет историков спорить о причинах. Речь про венгерские жены-убийцы из Надьрева. Эти женщины годами избавлялись от своих мужей, детей и престарелых родственников. И делали они это так тихо, что весь мир узнал правду только спустя полтора десятилетия. Это не была банда в привычном понимании. Скорее, это была какая-то жуткая, искаженная форма сельской солидарности.
Представьте себе жизнь в венгерской глуши образца 1911 года. Тяжелый крестьянский труд. Мужчины, которые часто возвращались с полей злыми и пьяными. Женщины, у которых фактически не было прав. Именно в эту атмосферу попала Жужанна Фазекаш. Она приехала в Надьрев и начала работать акушеркой. Но в деревне её знали не только как ту, кто принимает роды. Её называли «создательницей ангелов». Звучит почти возвышенно, если не знать, что за этим скрывалось обычное отравление мышьяком.
Как «создательницы ангелов» превратили Надьрев в ловушку
Жужанна Фазекаш была женщиной решительной. Когда к ней приходили молодые девушки с нежелательной беременностью, она «помогала». В те времена аборты были под строжайшим запретом, но Фазекаш это не останавливало. Вскоре спектр её услуг расширился. Зачем терпеть побои мужа или мучиться с немощным родственником, который только ест хлеб и не дает наследства? Решение всегда было под рукой.
Мышьяк. Его было легко достать. Буквально. Женщины просто вымачивали липкую бумагу от мух, собирали ядовитый раствор и добавляли его в суп или вино. Это работало безупречно. Симптомы отравления мышьяком в малых дозах чертовски похожи на обычные болезни того времени — гастрит, кишечную инфекцию или грипп. Учитывая, что в деревне врачей видели редко, а местный фельдшер был, по некоторым данным, родственником одной из участниц этой схемы, подписи в свидетельствах о смерти ставились без лишних вопросов.
Первая мировая и катализатор безумия
Война всё изменила. Пока мужчины Надьрева сражались на фронтах Первой мировой, в деревне разместили лагерь для военнопленных. И вот тут началось самое интересное. Местные женщины, оставшиеся без присмотра мужей, заводили романы с пленными. Это была жизнь, полная свободы, которой они никогда не знали. Когда война закончилась и выжившие мужья вернулись домой, реальность оказалась жестокой. ПТСР, инвалидность, желание вернуть старые порядки силой — вернувшиеся солдаты не вписывались в новую «свободную» жизнь своих жен.
💡 You might also like: Human DNA Found in Hot Dogs: What Really Happened and Why You Shouldn’t Panic
Именно тогда бизнес Жужанны Фазекаш расцвел. Венгерские жены-убийцы из Надьрева начали действовать массово. Жертвами становились не только тираны. В расход шли все, кто мешал: нелюбимые дети, богатые родители, даже соседи, которые слишком много видели. Это была настоящая эпидемия отравлений, которая длилась с 1914 по 1929 год.
Почему их не могли поймать 15 лет?
Вы спросите, как можно не заметить, что кладбище растет с пугающей скоростью? На самом деле, Надьрев был закрытым сообществом. Свои защищали своих. Смерть была частью жизни. Смерть была обыденностью. Когда кто-то умирал в муках, соседи сочувственно кивали, а вдовы уже через неделю присматривали себе новых кавалеров или делили землю.
Существует несколько версий того, как пузырь лопнул. По одной из них, в соседнем городе врач обнаружил подозрительно высокий уровень мышьяка в теле, которое вынесло рекой. По другой — всё началось с анонимного письма в газету. Но самая убедительная версия гласит, что одна из женщин, по фамилии Сабо, пыталась отравить человека, который выжил и донес на неё. Полиция начала эксгумацию. И вот тут мир содрогнулся.
Когда следователи приехали в Надьрев, они начали вскрывать могилы. Десятки тел. Сотни подозрений. В итоге было доказано около 50 убийств, хотя неофициальные цифры говорят о 300 жертвах. Понимаете масштаб? Для деревни с населением в пару тысяч человек это была демографическая катастрофа.
📖 Related: The Gospel of Matthew: What Most People Get Wrong About the First Book of the New Testament
Психология преступления: это был протест или жадность?
Критически важно понимать, что это не была история об одной «черной вдове». Это было коллективное помешательство. Историк Бела Бодо, который подробно изучал это дело, отмечает, что социальное давление в венгерских деревнях того времени было невыносимым. Земля была всем. Если старый отец не хотел отдавать участок сыну, сын и его жена видели в мышьяке единственный способ выжить.
Конечно, нельзя оправдывать убийц. Но Надьрев показал, что происходит, когда в обществе нет легальных способов решения конфликтов. Развод был невозможен. Социальная защита отсутствовала. А Жужанна Фазекаш предлагала «простое решение». Она даже не всегда брала деньги — иногда платой была еда, одежда или просто преданность.
Судебный процесс и его итоги
Суд над «отравительницами из Надьрева» стал мировой сенсацией. Репортеры из Нью-Йорка и Лондона ехали в венгерскую глушь, чтобы увидеть этих «монстров в платках». Перед судом предстали десятки женщин.
- Жужанна Фазекаш покончила с собой, выпив свой же яд, когда увидела полицию у ворот дома.
- 26 женщин были осуждены официально.
- Восемь из них получили смертные приговоры (правда, казнили только двоих).
- Остальные отправились на пожизненное или на долгие сроки в тюрьму.
Знаете, что самое жуткое? Многие из них на суде искренне не понимали, в чем их обвиняют. Они говорили: «Мы просто избавляли их от страданий» или «Это был единственный путь». В их сознании убийство стало бытовой процедурой, чем-то вроде прополки сорняков на огороде.
👉 See also: God Willing and the Creek Don't Rise: The True Story Behind the Phrase Most People Get Wrong
Наследие Надьрева: что нам делать с этой историей сегодня?
Сегодня Надьрев — это тихая, почти вымирающая деревня. Там нет музея отравительниц, местные жители не любят об этом говорить. Для них это старый позор, клеймо, которое не смыть. Но для нас это важнейший урок о том, как глубоко может зайти человеческая жестокость, если она подкреплена групповым одобрением.
Если вы интересуетесь историей криминалистики или просто хотите глубже понять этот случай, вот несколько вещей, которые стоит сделать:
- Изучите контекст. Почитайте про положение женщин в Австро-Венгрии начала века. Это не оправдывает их, но дает понимание мотивов.
- Посмотрите документалистику. Есть отличный венгерский фильм «Икота» (Hukkle), который хоть и является художественным, но визуально передает ту саму гнетущую атмосферу Надьрева без единого слова.
- Не верьте мифам о «ведьмах». Это не была магия или культ. Это была химия, нищета и социальный тупик.
Венгерские жены-убийцы из Надьрева остались в истории как пример того, что самое страшное зло часто носит обычный крестьянский платок и живет в соседнем доме. Это напоминание о том, что закон и возможность легально менять свою жизнь — это не просто бюрократия, а залог того, что мы не вернемся к «рецептам» Жужанны Фазекаш.
Лучшее, что можно сделать сейчас — это воспринимать эту историю не как развлечение, а как повод задуматься о важности психологической помощи и социальных институтов. Если тема «True Crime» вас зацепила, поищите архивные отчеты о судебных процессах в Венгрии 1929 года — там сохранились показания, от которых волосы встают дыбом даже спустя сто лет.